LA REPORTER DI MEDIASET

Qualche anno prima che il mondo cambiasse ritmo, prima delle mascherine e delle distanze obbligate, misi un annuncio su un portale quasi per istinto. Non cercavo qualcosa di preciso, soltanto un incontro vero, una parentesi di realtà in mezzo alle giornate che scorrevano tutte uguali.
La sua risposta arrivò senza clamore, con parole semplici ma ben scelte. Era giovane, curiosa, attenta. In pochi messaggi trovammo un tono comune, leggero ma intelligente, e decidemmo di incontrarci per un caffè in zona Loreto. Un luogo pratico, di passaggio, uno di quei punti di Milano che non promettono nulla ma sanno sorprendere.
Arrivai con qualche minuto di anticipo. Lei comparve poco dopo, camminando con passo deciso ma naturale. La notai subito: capelli ricci che sembravano muoversi con lei, abbigliamento sportivo e informale, come chi non ha bisogno di esibire nulla. Era magra, slanciata, con un’eleganza senza sforzo. Quando parlò, rimasi colpito da una lieve inflessione francese, una musicalità appena accennata che rendeva le frasi più morbide. Mi raccontò che la madre era nata lì, e in quella spiegazione intravidi già un mondo più ampio del nostro tavolino.
Il caffè diventò una chiacchierata, la chiacchierata un’ora intera che scivolò via senza accorgercene. Milano intorno continuava a fare rumore, ma noi eravamo in una bolla. Parlammo di lavoro, di viaggi, di sogni lasciati in sospeso. Lei ascoltava con attenzione vera, non per cortesia. Rideva con gli occhi prima ancora che con la voce.
Quando arrivò il momento di pagare e salutarci, sentii che mancava qualcosa. Presi un tovagliolo e le scrissi un messaggio ironico, un invito mascherato da battuta. Glielo porsi senza dire nulla. Lei lo lesse, alzò lo sguardo sorpresa; un lieve rossore le salì sul viso, come se non se lo aspettasse davvero. Sorrise. Quell’assenso silenzioso fu uno dei momenti più intensi del pomeriggio.
Decidemmo di continuare a stare insieme ancora un po’, senza grandi piani. Ci spostammo in un posto semplice, essenziale, quasi anonimo. Non era il luogo a contare, ma la sensazione di esserci scelti, di aver sospeso il resto del mondo. Il tempo rallentò di nuovo. Ci osservammo, ci conoscemmo con calma, lasciando che la complicità crescesse senza fretta, fatta di gesti piccoli e di silenzi che non mettevano a disagio.
Ci salutammo più tardi, con la promessa — non dichiarata ma chiarissima — che ci saremmo rivisti.
E così fu.
Qualche settimana dopo ci incontrammo di nuovo. Milano ci accolse con un’aria diversa, quasi più luminosa. Pranzammo velocemente al bar dell’Esselunga, di quelli che non hanno nulla di romantico ma diventano speciali proprio perché condivisi. Vassoi, chiacchiere leggere, sorrisi complicità. Poi ci spostammo insieme, lontani dal resto, regalandoci un paio d’ore che ancora oggi ricordo come sospese in una dimensione parallela.
Quel giorno avevo sul volto un’espressione che non riuscivo a controllare: un sorriso pieno, ingenuo, da innamorato. Uno di quei sorrisi che non hanno una spiegazione razionale, ma che raccontano tutto.
Poco tempo dopo lei partì per un’avventura all’estero, qualcosa che aveva il sapore di un progetto audace, quasi epico. Un’esperienza da reporter, tra viaggi e storie da raccontare, simile a quelle di Donna Avventura. Lavorava anche con Mediaset. Una donna curiosa, determinata, viva. Una di quelle persone che non restano mai ferme troppo a lungo, nemmeno dentro.
Di noi rimase un ricordo pulito, luminoso. Nessun rimpianto, solo gratitudine.
A distanza di anni, quando mi torna in mente, sento ancora quello stato d’animo leggero, quel sole discreto che ti scalda senza bruciare.
Era una bella persona, davvero. Dentro e fuori.